내 연구 인생을 바꾼 에러 메시지

연구하면서 코드를 돌리다 보면, 에러 메시지는 일상이다. 대부분은 오타이거나, 차원이 안 맞거나, 파일 경로가 틀렸거나 하는 단순한 문제다.

하지만 가끔, 에러가 아닌 줄 알았던 것이 에러였거나, 에러인 줄 알았던 것이 사실은 데이터가 말하고 있던 것인 경우가 있다.

”이 결과가 맞아?”

모델을 학습시키고 결과를 확인했는데, 예상과 완전히 다른 패턴이 나올 때가 있다. 처음에는 “코드에 버그가 있나?” 하고 의심한다. 몇 시간 동안 코드를 뒤져도 문제가 없으면, 그때서야 “혹시 이게 진짜 결과인가?” 하는 생각이 든다.

버그와 발견의 경계

데이터 전처리 과정에서 실수로 특정 조건을 빠뜨렸는데, 오히려 그 덕분에 예상치 못한 패턴을 발견한 적이 있다. 원래는 포함시켜야 할 데이터였는데, 빼고 돌렸더니 모델이 다른 특성을 잡아낸 거다.

물론 이런 경우가 항상 좋은 결과로 이어지는 건 아니다. 대부분의 에러는 그냥 에러다. 하지만 “이게 왜 이렇게 나왔지?”를 끝까지 파고드는 태도가 중요한 것 같다.

에러에 대한 태도

연구 초반에는 에러가 나면 스트레스를 많이 받았다. 요즘은 “이건 왜 이러지?”라는 호기심이 먼저 든다. 에러는 코드가 뭔가를 알려주려는 신호일 수도 있으니까.

에러 메시지를 무서워하지 말자. 가끔은 거기에 답이 있다.